Det hele hendte sommeren for to år siden. En venninne av meg, hadde overtalt meg til å bli med til Tromsø for å jobbe på et sommerhotell. Nå var det bare én dag igjen. Flyet gikk grytidlig neste morgen. Jeg pakket kofferten omhyggelig før jeg la meg. Den veide et par hundre gram for mye, men det fikk så være. Jeg tenkte at jeg nok ikke kom til å få sove. Til det var spenningen altfor stor. For meg var det som å flytte til andre siden av kloden.
Noen timer senere ljomet vekkerklokken. Hånden var lynraskt borte ved den. Akkurat som en løve venter i gresset på sitt byttedyr, ventet jeg på alarmen. Jeg hadde vært våken nesten hele tiden. Jeg kledde på meg og hastet inn i bilen. Mor kjørte den morgenen 1. Det var kanskje like så greit. Armer og ben sitret om kapp med hverandre. Vi ankom flyplassen en drøy halvtime etter vi startet. Jeg vinket mor adjø og gikk for å sjekke inn kofferten. Kaldsvetten sydet på hudoverflaten. Det var nesten så jeg lurte på om damen i skranken kunne høre brusingen. Men hun smilte bare til meg og sa det var greit med litt overvekt i dag. Jeg takket henne høflig, og kom meg gjennom sikkerhetskontrollen. Jeg gikk ombord på flyet. Mer husker jeg ikke. Flyturen er som et stort tomrom. Som et sort hull i hukommelsen. 2
Jeg forsto raskt at jeg min frykt for å jobbe på sommerhotellet var ubegrunnet. For det første var det lite ved Tromsø som minnet om sommer. For det andre var det lite ved sommerhotellet som minnet om hotell. Avflasset maling på murveggene utvendig, overgrodde blomsterbed og overveldende mengder meterhøyt gress omkranset 3 hotellet. Etter en rundtur i byen forsto jeg at det er slik det skal være i Tromsø. Ustelte hager, dårlig vedlikeholdte hus og tromsøpalmer som vætet min bare hud med sitt giftige, etsende spytt.
Nei, sommerhotellet trengte sannelig en ansiktsløftning. Aldri før har jeg forært min estetiske sans den minste tanke. Nå skulle den få lov til å ta igjen alt det tapte. Jeg la store planer. Sjefen ga meg grønt lys for noen av dem. Først brukte jeg et par dager på å hugge ned alle tromsøpalmer jeg kom over. Det var en rusten, knekt ljå som fikk æren av mine sarte fingres nærvær. Den fikk virkelig kjørt seg, og det fikk strengt tatt jeg også. Dagen etter jeg var ferdig med palmemassakren, hadde naboen tydeligvis oppdaget at jeg hadde ryddet så fint. Han fant ut at han ville gjøre det samme. Han fant frem sin gedigne kantklipper, og gjorde jobben på en knapp time. Jeg ble en smule paff. Jeg tok meg selv i å bli «misunnelig på naboen».
Da jeg la frem mine planer om å så plen i en liten skråning nær hotellet, lo sjefen vennlig. Han sa jeg ikke måtte bli for ivrig. Det var tross alt «stuepike» jeg var hyret til å være. Jeg tok hans råd til etterretning, og begynte å fokusere på de innvendige oppgavene. Jeg ble etter hvert ganske flink til å re opp senger og stelle pent med gjestene. Likevel var det noen som aldri ble helt fornøyde...
Først kom en liten, men hissig, fransk dame til meg. Hun hadde reist langt, og la ikke skjul på at hun hadde en stor uvilje mot å snakke engelsk. Jeg fikk etter en lang diskusjon (det var snarere en monolog) på et noget ukjent språk, gitt henne et rom i underetasjen. Ikke lenge etter hørte jeg rumling og en merkverdig uling i veggen ved siden av resepsjonen. Så vidt jeg visste var det vareheisen som befant seg inni den veggen. Og jommen smatt ikke den lille, franske damen ut av vareheisen med et smertens drag over ansiktet og en ulyd ut av munnen som hadde gjort enhver flyalarm til skamme. Hun sprang bort til luken jeg tittet nysgjerrig ut av, før hun gav meg det glatte lag. Så begynte hun å hyle «Il fait froid! Il fait froid!». Jeg forsto ikke umiddelbart hva hun mente, men kunne gjette meg til hva hun siktet til ettersom hun var dyvåt, hadde en lett blåfarge i huden og var omslynget av et håndkle på størrelse med en utbrettet serviett. Jeg fulgte henne ned trappen til underetasjen og inn i dusjen. Hun var fortsatt frenetisk opptatt av å rope "Il fait froid!". Jeg viste henne hvordan justeringen av temperaturen på vannet i dusjen fungerte, og demonstrerte ved å si «chaud» (= varmt) og «froid» (= kaldt). Da roet hun seg. Jeg følte det var en like stor prestasjon som da Jesus stilnet stormen. Jeg hadde i tillegg gitt mening til Tromsøs kallenavn «Nordens Paris» med min eminente fransk.
Dagen etter kom den lille damen smilende bort til meg. Nå hadde jeg virkelig gjort noe bra, tenkte jeg. Sekunder senere kjeftet hun meg huden full 4. Denne gangen hadde hun iført seg en anelse mer dekkende bekledning, men var omtrent like hysterisk som kvelden før. Hun ville ha en rutetabell for lokalbussen i Kirkenes. Og var det noe jeg virkelig ikke hadde peiling på, måtte det være akkurat det. For dere som ikke vet det, er det rundt 750km mellom Tromsø og Kirkenes. Hun hadde liten interesse av min, i hennes øyne, utilslørte frekkhet. Hun nektet meg å bruke internett for å finne ut av problemet, og siden det var søndag, var turistinformasjonen stengt. Jeg fikk omsider vinket henne til side, og tok imot de andre gjestene som hadde tatt hele opptrinnet med stoisk ro. De syns vel i grunn det var ganske komisk.
Noen dager senere kom en gruppe funksjonshemmede gjester. De hadde besøkt hotellet flere ganger før. Hotellet hadde nemlig vært et hjem for vanskeligstilte barn i tiden etter krigen og noen tiår utover. Og denne gruppen brukte hotellet som et årlig møtepunkt for å snakke om sin ungdoms mareritt. Disse gjestene hadde altså blitt stuet vekk der som små, noe de ga klart uttrykk for. Spesielt en dame følte et stort eieforhold til hotellet, og utpekte meg tidlig som sin trell. Jeg måtte hente både det ene og det andre til henne, men hun ble aldri fornøyd.
En morgen hadde hun (endelig) fått en trang til å dusje seg. Jeg visste til enhver tid hva hun holdt på med. Hun var nemlig svært ivrig med å oppgi planene sine 5. Ikke før hun hadde forsvunnet opp til rommet sitt, kom også hun rumlende ned vareheisen. Hun skjelte meg ut etter noter. Jeg hadde visst glemt å sette inn stolen hun alltid har i dusjen når hun besøker hotellet.
I ettertid har jeg tenkt mye på hvordan jeg skulle kunne vite at hun ønsket en stol i dusjen. Denne episoden har ridd meg som en mare, men jeg har likevel aldri gjort noe med det — før i dag.
I dag tok jeg sitteputen av en stol her hjemme, plasserte stolen i dusjen og satte meg på den. Så lot jeg vannet sildre over min vakre kropp. Sekunder ble til minutter. Minutter ble til timer. Det brydde meg ikke det spor at varmtvannstanken tømtes 6.
Nå har jeg fått svar. Endelig forstår jeg. Mine øyne har blitt åpne.
1 jeg sier egentlig aldri mor (og det var neppe hun som kjørte), men det ser bedre ut enn mamma.
2 fordi jeg sov
3 omkranset står ikke i internettordboka :(
4 måtte bare
5 spennende tvetydighet
6 det bryr meg egentlig ganske mye, men siden jeg tross alt ikke var i dusjen mer enn en liten halvtime, var varmtvannstanken langt fra tom.